CHỈ CÒN LẠI ĐÂY VỊ ĐỜI ẨN MẶT

(Đọc NAMASTÉ - NHỮNG MÓN QUÀ KỲ DIỆU của Trần Hữu Dũng)

Nhà thơ phải vận dụng tri thức, chắc lọc tâm hồn, vật vã với con chữ và trong phút xuất thần mới viết nên bài thơ. Người đọc vừa là người tiếp nhận, vừa là người đồng sáng tạo với tác giả, nên lại cũng vô cùng khó để tiếp cận với bài thơ cụ thể. Tôi không hề tự tin rằng đã cảm nhận được thơ của nhà thơ, nhất là những bài thơ vượt khỏi lối mòn truyền thống; là thơ hiện đại, hậu hiện đại! Cầm tập thơ “Namasté – Những món quà kỳ diệu” của nhà thơ Trần Hữu Dũng, tôi thấy mình như trôi về thời mà mỗi người còn mang tình yêu thương, tôn trọng vẻ đẹp nội tâm và hài hòa giữa tâm hồn con người và vũ trụ. Tôi bị tác giả dẫn dụ để khám phá:

Vui lòng tự thắp lên ngọn nến

Khi đi sâu vào hang động nội tâm

(Trò chuyện với chư thần)

 

Tản văn LỜI RU TRONG KÝ ỨC qua giọng đọc Mai Hiên

 

KHÔNG LẠC BƯỚC VỚI TÌNH SAY HUYỄN MỘNG

 

(Đọc ĐIỀU EM CẦN của Lâm Băng Phương)

 

Đôi khi chỉ vì yêu thích một hành động, một cử chỉ, một lời nói mà ta yêu cả một con người; bỏ qua những thiếu sót mà ta chưa yêu thích để gắn bó với nhau mãi mãi. Điều ấy cũng đúng khi ta tiếp cận với tác phẩm văn học. Chỉ vì yêu thích một vài câu thơ mà ta thuộc cả bài thơ; yêu thích một nhân vật, một chi tiết mà ta đọc hết tập truyện. Dong dài như vậy để nói rằng 99 bài thơ trong tập sách ĐIỀU EM CẦN của Lâm Băng Phương do nxb Hội Nhà văn cấp phép năm 2023, không phải bài nào tôi cũng yêu thích, nhưng có những tứ thơ, câu thơ đã neo trong lòng tôi để tôi đủ sức đọc hết tập. Cũng có thể ĐIỀU EM CẦN là tập đầu tay được tác giả in vào tuổi đã bảy mươi, khiến tôi đồng cảm chăng? Bởi, trong tập thơ mới in năm 2024 của tôi cũng có bài:

LỜI ĐẦU SÁCH

Chớm bảy chục năm hưởng tuổi trời

Thân còn khỏe khoắn trí chưa ngơi

Trải qua dâu bể nhiều phen biến

Ngoảnh lại công danh mấy lúc bơi

Vị ái vị ân nồng gối thắm

Mùi duyên mùi nợ ấm tình đời

Muốn quên nhưng dạ càng thêm nhớ

Ghi lại chút tình để đọc chơi!

Ngô Văn Cư

 

KHÚC VÔ THANH - thơ Ngô Văn Cư

Có một hạt mưa lạc loài

Ngủ quên bên bờ suối nhỏ

Gối đầu lên tảng đá xanh

Làm rêu trở mình nở rộ.

Chiếc lá xuôi dòng quên bến

Lênh đênh như bóng thuyền trôi

Rừng xa cánh chim đơn lẻ

Nương theo ngọn gió rong chơi.

Hình như mây ngang qua núi

Hay là trời đã hoàng hôn

Sao chưa gặp trăng ngày cũ

Để cho lòng cứ bồn chồn.

Hình như bóng ai thấp thoáng

Mang hương ngan ngát lên đồi

Thì ra có nhành lan nhỏ

Âm thầm khoe dáng tinh khôi.

Bất ngờ trăng nằm đáy nước

Mênh mang trời đất một màu

Tự mình nhìn mình tự hỏi

Trần gian hiện ở nơi đâu?

NVC

NGANG QUA MIỀN XANH TRONG MẮT LÁ

 

(Đọc KHI VẦNG TRĂNG CÒN HÁT của DŨNG LÂM)

Không thể cưỡng cầu để viết nên một câu thơ; nhưng sự dồn nén cảm xúc thì thơ sẽ bật lên chạm vào tình cảm người đọc, người nghe. Cũng không thể lên gân, đao to búa lớn bằng những từ ngữ “rổn rảng” âm thanh mà lôi cuốn được được người đọc. Chỉ cần “Ta chạm vào vô ngã/ Thấy tình người mênh mông/ Ta chạm vào thinh không/ Nhẹ nhàng như hơi thở” (Chạm) là cũng có thể “Nghe dâng sầu kín lối”. Đó là cách tôi tiếp nhận khi đọc tập thơ “Khi vầng trăng còn hát” của nhà thơ Dũng Lâm; tập gồm 98 bài thơ do nxb Hội Nhà văn cấp phép tháng 9/ 2024.

 

CON MƠ THẤY MẸ ĐỢI CON VỀ

thơ NGÔ VĂN CƯ 

giọng ngâm PHAN LAN HƯƠNG

 

CON MƠ THẤY MẸ ĐỢI CON VỀ - thơ Ngô Văn Cư

 

Một đêm tháng bảy con gặp mẹ

Mặn môi nước mắt buổi rời quê

Chiến trường khốc liệt tìm hạnh phúc

Con vẫn loay hoay một nẻo về.

Trừng trừng mắt mở nhìn vườn cũ

Tóc mẹ trắng bay dưới ánh chiều

Bến nước dập duềnh con sóng vỗ

Tiếng chim nào sót nép tàu cau.

Xóm nhỏ mẹ ngồi trong mái nhỏ

Nhìn cội mai xưa đếm tuổi già

Gò Đe chiều xuống buồn hiu hắt

Trời còn thả nắng thắp mộ ba.

Đêm nào con cũng mơ về mẹ

Thân già còn nặng một niềm đau

Thương chồng biền biệt con biền biệt

Đợi dáng người xưa mỗi buổi chiều.

Ngày ấy con đi vì đất nước

Ba vì lý tưởng nặng đôi vai

Mẹ mỗi chiều ngồi bên vườn cũ

Vệt nắng ngày thêm đổ bóng dài.

Nằm giữa nghĩa trang bên đồng đội

Thấy bóng mẹ già trĩu nỗi đau

Vẫn đợi con về nơi đầu ngõ

Mà lòng lai láng sóng thương yêu.

NVC

(Bài in trên báo Gia Lai số 27, ngày 27/7.2025)

DẠ KHÚC BUỒN - thơ Ngô Văn Cư. diễn ngâm Lan Hương

  

   

 

ĐẾN VỚI CÂU THƠ HAY - Thái Hà

       

               .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .         

 

                Dáng cò trắng bước liêu xiêu

        Lưng trâu neo sợi dây diều tuổi thơ.

 

                       (Trích “Miền cổ tích của tôi” thơ Ngô Văn Cư)

 

THẮP CÂU THƠ TỪ NỖI ÂM THẦM

(Đọc tập thơ “Cháy một mùa lặng lẽ” của nhà thơ Ngô Văn Cư, NXB Hội Nhà văn, 2025)

                                                                                        YẾN THANH

“Cháy một mùa lặng lẽ” là tập thơ mới nhất của nhà thơ Ngô Văn Cư, được NXB Hội Nhà văn ấn hành năm 2025. Với 99 bài thơ được viết theo thể nghiệm mới với thể thơ 1-2-3, tập thơ là một hành trình giàu cảm xúc, thể hiện tâm thế sống, tình yêu quê hương và khắc khoải nội tâm của một thi nhân đã bước sang tuổi thất thập nhưng vẫn đầy đam mê sáng tạo.

TRÊN BAO LA TRUNG DU

 

 

Tản văn của NGÔ VĂN CƯ

 

Tháng Giêng vút qua xứ Hoài trung du như một ánh mắt dịu dàng, luyến thương. Bắt đầu từ vạt nắng nhẹ nhàng trải dài trên những con đường còn rợp hoa khoe sắc và bảng lảng hương mùa. Năm nay trời mưa lai rai suốt đoạn cuối tháng Giêng, lắm ngày thậm chí còn ra vẻ như tháng Mười, nhưng trong từng ngôi nhà, từng con phố, người - xe đông vui rộn rã, vô số hàng cây xôn xao nẩy lộc, với lòng người phơi phới, tin yêu… Giêng Hai xứ Hoài chừng như lạ chừng như thanh tân, mẩy căng nhựa sống.

ĐÓN TẾT

Tản văn: Ngô Văn Cư

Quê tôi vào những ngày cận tết lại bận rộn với những vụ mùa và những việc chung, riêng khác. Từ cuối tháng mười Âm lịch, lúa giống đã được gieo xuống đồng. Rồi những vồng khoai lang, luống rau cải, hàng xà lách, giàn khổ qua, đậu rồng... xanh ngát khoe mình đón nắng xuân đang dần về. Rồi những vạt hoa vạn thọ, hoa cúc, hoa hồng... cùng hoa mai chúm chím nụ đợi ngày bung cánh đón xuân. Tất cả như quẫy gọi một mùa xuân ấm no, hạnh phúc sẽ đến. Cổng chào ở đầu làng cũng trang trí rực rỡ với cờ Tổ quốc và cờ trang trí đủ màu sắc tung bay trong gió. Cổng xóm, cổng nhà cũng ngập tràn ánh sáng. Đường thôn, ngõ xóm, lối đi chung được dọn dẹp sạch sẽ; cuốc bớt cỏ ở các lối đi, nhiều nhà quét vôi lại tường để ăn tết! Bận rộn là vậy nhưng nhà nhà vẫn không thể để thiếu không khí tết. Rồi... như đã hẹn, vào những ngày cuối năm, gia đình nào cũng chuẩn bị cho ngày dẫy mả. Dẫy mả là một phong tục có từ lâu, là dịp để con cháu được giãi bày với tổ tiên, ông bà những chuyện xảy ra trong năm; đồng thời anh em trong họ hàng nội tộc gặp mặt để phân biệt mối quan hệ họ hàng, máu mủ với nhau. Vì vậy mà những ngày này, các gia đình, dòng họ đều sửa sang, tu bổ, dọn dẹp các phần mộ; mang lễ vật đến thắp nhang mời người quá vãng về nhà ăn tết cùng con cháu. Hình như tất cả công việc trong năm đều dồn vào những ngày cận tết.