tản văn LỜI RU TRONG MIỀN KÝ ỨC của Ngô Văn Cư qua giọng đọc Khánh Vân

 

CHẠM VÀO GIẤC CŨ THƯƠNG YÊU - thơ Ngô Văn Cư

 

Nắng còn lãng đãng bên hiên

Đã nghe trong gió khúc biền biệt xuân

Bướm ong tiếc bóng phù vân

Lặn trong phù phiếm mà tần ngần bay.

Giật mình mình vẫn mê say

Nhớ nhung xưa nhẹ vòng tay dập dìu

Chạm vào giấc cũ thương yêu

Lòng se se lạnh giữa chiều mùa xuân.

Đâu rồi mộng bóng tùng quân

Giữa chiều đầy nắng ngập ngừng vào đêm

Ngô Văn Cư

(Bài in trên báo Gia Lai số 265, ngày 29/3/2026)

MÙA XUÂN EM GIẤU TRONG TIM - thơ Ngô Văn Cư

Em giấu mùa xuân nơi đâu

để mai đào

khép duyên màu lung linh

để con én nhỏ

chao nghiêng

dệt làn mây trắng

mà miên man tình.

 

Ngẩn ngơ

bao kẻ cố tìm

nàng xuân

em giấu trong tim

thật thà.

 

Ta tìm

em

lại gặp ta

nỗi lòng riêng

cũng đã hòa tình chung.

NVC

(Bài đăng trên báo Gia Lai số 223, ngày 8/2/2026)

EM, HOA VÀ TÔI - thơ Ngô Văn Cư

Một chiều như vướng bùa mê

Em và hoa bưởi nghiêng về mùa xa

Mộc miên cũng vội bung hoa

Để tôi và cội tre già ngẩn ngơ.

Buồn vui đến rất tình cờ

Lại thêm khôn dại bỏ bùa ghẹo tôi

Em còn hát khúc à ơi

Tôi thành đứa trẻ ham chơi quên chiều.

Trời yên ai thả cánh diều

Để tôi níu cước bay theo tuổi mình

Ai ngờ từ ấy lênh đênh

Tìm trong nỗi nhớ phận duyên mặn mà.

Ngô Văn Cư 

Bài đăng trên tc VNGL số 2 

  https://vannghegialai.vn/em-hoa-va-toi/

                

KHÚC TRÁNG CA NGƯỢC VỀ PHỐ NÚI - thơ Ngô Văn Cư

Trôi ngược về phía núi đồi Gia Lai

phía đất đỏ bazan gọi màu xanh cây trái

phía gom nước, phù sa cho đồng bằng trù phú

phía chim yến rộn ràng về làm tổ trên đồi cao

phía có khúc tráng ca mùa lũ, gió cùng mây sóng sánh

phía đôi mắt trong thung sương lấp lánh

lặng thầm một giấc mơ xanh.

Quen rót một ly Bàu Đá vào đất mẹ

trước khi bềnh bồng cùng cố hương

lòng trôi theo tiếng doi đất lở

nhánh lục bình trôi – nở sông xa

nên nhìn ché rượu cần gục nhớ mộ cha

nghe gió thổi trên tháp Hời u uất

xô đời nhau dạt đến vô cùng.

Khúc tráng ca cuồn cuộn phía núi rừng

lặng vào mỗi hơ mon trong những đêm non sâu im tiếng hú

những ánh mắt lần về xa xưa

bật lên tiếng hát

cồng chiêng!

Lòng cuồn cuộn khí phách Lục Vân Tiên

lại muốn đọc câu Kiều nỗi đau riêng hun hút

mà chỉ thuộc những câu vè Chàng Lía

đành thôi!

đành thôi!

ta ngắt cánh hoa thơm ngan ngát gởi quê nhà.

NVC

Bài đã đăng trên tạp chí Văn nghệ Gia Lai

https://vannghegialai.vn/khuc-trang-ca-nguoc-ve-phia-nui/

LẮNG LÒNG NGHE TIẾNG MẸ RU - thơ Ngô Văn Cư

Men theo lối cũ tìm về

Con vui đi giữa bốn bề nắng mưa

Mẹ và gió hát giữa trưa

Ru con chim sẻ cũng vừa tha rơm.

Bên hiên bóng mẹ còng hơn

Thả hồn vào những vuông tròn lời quê

Con xa mỗi bận tìm về

Tạ ơn cỏ dại bên lề đường xanh.

Mẹ ru văn vắt thiện lành

Vườn rau, ruộng lúa hóa thành bến quê

Gọi con muôn ngả tụ về

Lời mẹ ru tỏa bốn bề nhân gian.

NVC

MỘT MÌNH MỘT TÁCH VÔ THƯỜNG MÀ SAY*

(Đọc “Từ Tình Giang tôi lớn” của Lê Bá Duy)

 

Trong tâm thức của người Việt, quê hương là một biểu tượng thiêng liêng, nó được tái hiện trong thơ ca phong phú và đa dạng làm nên những bài thơ đa sắc điệu, đậm chất trữ tình. Đọc TỪ TÌNH GIANG TÔI LỚN của Lê Bá Duy, người đọc không gặp những hình ảnh ước lệ khi nói về quê hương với cây đa, bến nước, sân đình… mà gặp những hình ảnh rất thật về cái làng Tình Giang bé nhỏ của mình. Đây là tập thơ thứ 11 và là tập sách thứ 12 của anh do nxb Hội Nhà văn cấp phép năm 2025. Xuyên suốt tập thơ là những hoài niệm từ thực tế mà anh chiêm nghiệm: “Từ Tình Giang tôi lớn/ từ nỗi đau ông cha tôi ngẫm điều mất mát/ cuộc sống dẫu thế nào vẫn cứ hát/ bài hát yêu thương…” (Từ Tình Giang tôi lớn – trang 13). Và tôi đang lần giở từng trang sách để nghe anh hát “bài hát yêu thương” về làng Tình Giang của anh.

 

GIẤC MƠ TỪ BIỂN - thơ Ngô Văn Cư

 

 

Nằm nghe thì thầm biển hát

Bao nhiêu con sóng vỗ bờ

Bất ngờ tiếng con nai tác

Rụng vào đồi cỏ tranh khô

Bất chợt gặp nàng tiên cá

Giữa đường phố phủ đầy sương

Gió khẽ cựa lay cành lá

Trời xanh xanh cả khu vườn.

 

Đi giữa núi rừng Bình Định

Mà nghe sóng biển Gia Lai

Nơi anh trời chang chang nắng

Mùa em ướt vạt áo dài.

 

Anh vẫn mơ từ biển trắng

Hun hút núi xanh nghìn trùng

Cựa mình những đêm thanh vắng

Như trăng lặng sáng trong vườn.

NVC

Bài in trên báo Gia Lai số 132 - ngày 9/11/2025

 

DẮT NHAU VỀ CHỐN XƯA -- hành trình trở lại với cội nguồn và ký ức Việt - Trần Như Luận

(Đọc Dắt nhau về chốn xưa – tập tản văn của Ngô Văn Cư, NXB Lao Động 2025)

Dắt nhau về chốn xưa là cuộc trở về của Ngô Văn Cư – không chỉ cho riêng anh, mà cho cả một thế hệ từng bị “cuốn đi” bởi chiến tranh và đổi thay. Mỗi bài tản văn như một bước chân chậm rãi đưa ta qua những miền ký ức. Không bi kịch hóa, không ồn ào, chỉ là tiếng thở dịu nhẹ của ký ức – như lời nhắc rằng ai cũng có một chốn xưa để quay về và để nhớ.

GIÒN THƠM MÓN BÁNH TRÁNG QUÊ - tản văn Ngô Văn Cư

Một người bạn cũ từ tỉnh khác đến thăm tôi. Bạn bè cách xa nhau cũng đã hơn bốn chục năm kể từ ngày chúng tôi tốt nghiệp trường chuyên nghiệp để nhận công tác. Ngày ấy, lớp sinh viên khắp mọi miền đất nước quy tụ về ngôi trường dạy nghề, chúng tôi chỉ biết học rồi tản ra khắp nơi để làm việc. Giờ về hưu nên có thời gian tìm đến mà thăm nhau, và bạn đã ngạc nhiên về món ăn vừa quen thuộc dân dã vừa lạ lẫm ở quê tôi: Món bánh tráng khiến tôi là dân Bình Định gốc cũng ngạc nhiên không kém khi nghĩ về món ăn này.

Trường ca ‘Đi trên đường một chiều’ - Nguyễn Thị Phụng

 (Đọc Trường ca “Đi trên đường một chiều” của Ngô Văn Cư)

Nguyễn Thị Phụng

 

(Vanchuongphuongnam.vn) – Trường ca “Đi trên đường một chiều” (NXB HNV 2022) đánh dấu bút lực của nhà thơ, nhà giáo Ngô Văn Cư viết về xứ Hoài – Hoài Ân quê mình từ trong kí ức đến hiện tại đầy hào hứng với phong cách riêng. Tưởng nghĩ đây cũng là tấm lòng của người con được trưởng thành nơi nguồn cội của cha ông, đây cũng là tấm lòng thơm thảo của nhà thơ được tắm mát tâm hồn từ khi biết “Soi mình vào dáng quê” (tập thơ, NXB Văn nghệ 2009) biết tự chăm chút trong sáng tác cũng là rất hiếm với người Bình Định.

 

CHỈ CÒN LẠI ĐÂY VỊ ĐỜI ẨN MẶT

(Đọc NAMASTÉ - NHỮNG MÓN QUÀ KỲ DIỆU của Trần Hữu Dũng)

Nhà thơ phải vận dụng tri thức, chắc lọc tâm hồn, vật vã với con chữ và trong phút xuất thần mới viết nên bài thơ. Người đọc vừa là người tiếp nhận, vừa là người đồng sáng tạo với tác giả, nên lại cũng vô cùng khó để tiếp cận với bài thơ cụ thể. Tôi không hề tự tin rằng đã cảm nhận được thơ của nhà thơ, nhất là những bài thơ vượt khỏi lối mòn truyền thống; là thơ hiện đại, hậu hiện đại! Cầm tập thơ “Namasté – Những món quà kỳ diệu” của nhà thơ Trần Hữu Dũng, tôi thấy mình như trôi về thời mà mỗi người còn mang tình yêu thương, tôn trọng vẻ đẹp nội tâm và hài hòa giữa tâm hồn con người và vũ trụ. Tôi bị tác giả dẫn dụ để khám phá:

Vui lòng tự thắp lên ngọn nến

Khi đi sâu vào hang động nội tâm

(Trò chuyện với chư thần)

 

Tản văn LỜI RU TRONG KÝ ỨC qua giọng đọc Mai Hiên

 

KHÔNG LẠC BƯỚC VỚI TÌNH SAY HUYỄN MỘNG

 

(Đọc ĐIỀU EM CẦN của Lâm Băng Phương)

 

Đôi khi chỉ vì yêu thích một hành động, một cử chỉ, một lời nói mà ta yêu cả một con người; bỏ qua những thiếu sót mà ta chưa yêu thích để gắn bó với nhau mãi mãi. Điều ấy cũng đúng khi ta tiếp cận với tác phẩm văn học. Chỉ vì yêu thích một vài câu thơ mà ta thuộc cả bài thơ; yêu thích một nhân vật, một chi tiết mà ta đọc hết tập truyện. Dong dài như vậy để nói rằng 99 bài thơ trong tập sách ĐIỀU EM CẦN của Lâm Băng Phương do nxb Hội Nhà văn cấp phép năm 2023, không phải bài nào tôi cũng yêu thích, nhưng có những tứ thơ, câu thơ đã neo trong lòng tôi để tôi đủ sức đọc hết tập. Cũng có thể ĐIỀU EM CẦN là tập đầu tay được tác giả in vào tuổi đã bảy mươi, khiến tôi đồng cảm chăng? Bởi, trong tập thơ mới in năm 2024 của tôi cũng có bài:

LỜI ĐẦU SÁCH

Chớm bảy chục năm hưởng tuổi trời

Thân còn khỏe khoắn trí chưa ngơi

Trải qua dâu bể nhiều phen biến

Ngoảnh lại công danh mấy lúc bơi

Vị ái vị ân nồng gối thắm

Mùi duyên mùi nợ ấm tình đời

Muốn quên nhưng dạ càng thêm nhớ

Ghi lại chút tình để đọc chơi!

Ngô Văn Cư

 

KHÚC VÔ THANH - thơ Ngô Văn Cư

Có một hạt mưa lạc loài

Ngủ quên bên bờ suối nhỏ

Gối đầu lên tảng đá xanh

Làm rêu trở mình nở rộ.

Chiếc lá xuôi dòng quên bến

Lênh đênh như bóng thuyền trôi

Rừng xa cánh chim đơn lẻ

Nương theo ngọn gió rong chơi.

Hình như mây ngang qua núi

Hay là trời đã hoàng hôn

Sao chưa gặp trăng ngày cũ

Để cho lòng cứ bồn chồn.

Hình như bóng ai thấp thoáng

Mang hương ngan ngát lên đồi

Thì ra có nhành lan nhỏ

Âm thầm khoe dáng tinh khôi.

Bất ngờ trăng nằm đáy nước

Mênh mang trời đất một màu

Tự mình nhìn mình tự hỏi

Trần gian hiện ở nơi đâu?

NVC