GIẤC MƠ TÔI

 Thơ Ngô Văn Cư

Tôi mơ về lại chốn xưa

Lùm tre, bụi chuối, hàng dừa, cây cau…

Mẹ ngồi lặng ở hiên sau

Nhìn con gái nhỏ gội đầu hương chanh.

Trời mưa hạt giống hồi sinh

Tiếng chim ríu rít nẩy tình thương yêu

Đồng xanh rợp bóng mây chiều

Để bao ngọn gió bay vèo qua sông.

 

Tôi mơ chị gái có chồng

Một ngày cây cải trỗ ngồng quá giêng

Cha vui nở nụ cười hiền

Đàn em rúc rích ở hiên sau nhà.

 

Lòng tôi mơ rất thật thà

Chìa tay ra níu cái ta thanh bình

Cùng em bên khóm trúc xinh

Nụ hôn chưa nóng giật mình lại mơ!

 NVC

(Bài đăng trên Văn Nghệ Trà Vinh số 133, tháng 4/2022)

 

 

CHIỀU CỔ TÍCH

Thơ Ngô Văn Cư

 

Có một chiều xuân cổ tích

Ngẩn ngơ ngọn gió thiên di

Tiếng chim nép vào kẻ lá

Gọi tên giọt nắng nhu mì

Và em tròn mùa thiếu nữ

Triền hoa thả tuổi xuân thì.

 

Giáp ranh nơi chiều vàng muộn

Nắng gom chưa đủ ấm nồng

Hun hút chiếc cầu thuở nhỏ

Nối bờ về phía rạng đông

Anh nghe tiếng ai rón rén

Em còn đứng đợi đấy không?

 

Bàn chân dẫn về lối cũ

Hồn nhiên như buổi dại khờ

Cỏ rối còn vương chút nắng

Áo em bay hoài trong mơ

Gót trần cứa bầm sỏi đá

Thì thôi đành phải giả vờ…

 NVC

(Bài đăng báo Bình Định ngày 19/3/2017)

  

CHIỀU NHUNG NHỚ

 Tản văn: Ngô Văn Cư

Ảnh: Trần Xuân Thiều

Chiều. Làng quê yên bình. Gió len qua vườn cây chạy ra cánh đồng đùa vui cùng ruộng lúa. Ở đó, những vệt nắng chảy dài một màu vàng dập duềnh như sóng. Mây lang thang trên bầu trời rồi dắt díu về đỉnh núi xa xa. Có con diều giấy đủ màu sắc lượn bay trên nền trời xanh ngát vẫn không làm lỡ nhịp cánh cò trắng đang sãi dài về triền đồi quen thuộc. Tiếng chim gù ở sườn núi và tiếng nghé ọ quen thuộc tan chảy trong tiếng cười trẻ thơ vang vọng cả chiều quê. Bất chợt có mùi rơm rạ, mùi bùn, mùi mồ hôi thoảng qua ký ức tạo thành mùi rất riêng, tôi gọi là mùi nhung nhớ.

Sách mới tháng 4/ 2022

Tản văn gần 200 trang với 40 bài nhẹ nhàng...

Trường ca dài gần 100 trang đậm dấu ấn lịch sử quá khứ và hiện tại của Hoài Nhơn xưa, nay...

Giới thiệu với bạn đọc... cái bìa!

LỠ NHỊP GIÊNG HAI

Mưa phơn phớt ướt môi son

Tóc mây giấu giọt sầu còn hiền ngoan

Em vui khoe sắc giòn tan

Trời nghiêng bầu nắng rót tràn vào xuân.

Cải ngồng trỗ chẳng ngại ngần

Lòng len lén đợi tình gần ý xa

Giêng hai em vẫn kiêu sa

Nụ cười chưa lỡ nhịp hoa dịu dàng.

Em rơi từng nụ khẽ khàng

Anh cùng với gió nhẹ nhàng đắm say

Qua năm hết tháng cạn ngày                 

Giấc mơ xuân lại trỗ đầy vết thương!

Gặp nơi hẹn cũ bỗng thương

Hoa tàn nguyệt tận giọt sương rầu rầu

Xông xênh áo mới về đâu

Thềm xưa in vết bể dâu buồn buồn.

Ngô Văn Cư

(Bài in trên báo Bình Định ngày 27/3/2022)

NHỌC NHẰN MÙA LŨ

 

Tản văn: Ngô Văn Cư

Cơn lũ đã đi qua. Mẹ còn ngồi lại với những đổ nát, hoang tàn thẫn thờ nhìn dòng nước mà xót xa, tiếc rẻ. Ba giấu tiếng thở dài vào lòng, bâng khuâng nhìn khói thuốc bay vòng mà lo lắng cho ngày mai. Lũ trẻ con khấp khởi mong được đến trường sau những ngày dài nghỉ học. Trên đường, ngoài ruộng, trong vườn vẫn còn đầy bùn non bám vào lá, vào hoa khiến cho hàng cây méo mó và cúi oằn xuống. Dạo quanh một vòng khắp xóm thấy nhà cửa chẳng còn thứ gì khô ráo, kể cả những đôi mắt hõm sâu cũng chứa đầy nước mắt và hằn sâu nỗi buồn...

EM MÃI LÀ MÙA XUÂN

                                   Tản văn của Ngô Văn Cư

 

Thế là chẳng bao lâu nữa là Tết về. Dù năm nào cũng chỉ có ba ngày Tết, chưa kịp đi khắp làng chúc mừng năm mới thì Tết đã trôi qua mất, chỉ còn dư ba Tết trong mùa xuân hiền hòa, ấm áp mà rực rỡ. Vậy mà mọi người lại bận rộn đón Tết với tâm tâm trạng háo hức lạ thường. Hoa trong vườn đã hé nụ chuẩn bị đón mưa bụi ngày xuân dù Tết chưa về. Tôi lại nhớ đến chợ hoa ngày Tết mà năm nào cũng rộn ràng từ giữa tháng chạp. Năm nay, dịch covid hoành hành, chẳng biết những chậu hoa có được trưng bày ở chợ hoa hay không, nhưng tôi tin rằng hoa vẫn nở tươi tắn và ngát hương. Tôi nhớ cô bán hoa tết, mà tôi quen miệng gọi là “em”, xúng xính trong bộ quần áo xinh xinh bên những chậu hoa rực rỡ, sau những tháng ngày dài đi về với đồng cao ruộng thấp của một đời quê nhiều mồ hôi hơn tiền của.

NHỚ HOÀI BÁT NƯỚC CHÈ TƯƠI

 Tản văn của Ngô Văn Cư

 

Lâu lắm rồi tôi chưa được uống nước chè tươi nên quên rằng ở quê mình ngoài việc uống các loại trà khô đã qua chế biến thì chè tươi vẫn còn duy trì. Hôm nay, được uống bát nước chè tươi làm cồn cào cả ruột gan, có lẽ vì chưa quen mà cũng có thể vì thấy bát nước chè tươi lại nhớ ba tôi. Ba tôi cũng thường uống chè tươi. Mỗi sáng, ông chỉ ăn qua loa rồi uống một bát nước chè tươi là chịu đến trưa. Sau khi ba tôi qua đời thì hầu như trong nhà tôi không còn ai uống chè tươi nữa. Gần đây, nghe chè tươi có thể chữa được nhiều bệnh nên nhiều người lại trồng chè và uống như một cách phòng ngừa bệnh. Và tôi được người bạn rót cho một bát chè tươi đặc sánh nóng hổi.

LẶNG LẼ MỘT MÌNH “HOÀI THƠM TÓC GIÓ”

 

(Đọc thơ lục bát trong “Hoài thơm tóc gió” của Thạch Thảo -

NXB Hội Nhà văn - 2021)

 

Tôi biết và đọc thơ Thạch Thảo cũng đã hơn chục năm rồi. Và, tôi cũng rất thích cách ngắt nhịp câu thơ vừa quen vừa lạ của thơ lục bát khiến cho từng câu thơ có sức nặng lan tỏa hơn cách ngắt nhịp bình thường. Những câu thơ tôi đọc đã lâu: “Lay phay gió/lâm thâm mưa//Tình buôn buốt/lạnh lưa thưa/ muộn chiều”(“Chiêm bao gặp người” trích “Mắt tình”) hay “Dáng hiên ngang/tóc bồng bềnh//lênh loang bóng/cứ rập rình/đêm mơ” (“Liu riu giọt nhớ” trích “Miền thương”). Đến hôm nay, cầm trên tay tập thơ “Hoài thơm tóc gió” của Thạch Thảo, tôi lại chỉ chú ý đến những bài lục bát trong tập. Có thể nói “Hoài thơm tóc gió” (NXB HNV, 2021) là tập lục bát vì thơ lục bát chiếm 67 bài trong toàn tập gồm 99 bài. Tôi đã chọn những bài lục bát để nói về thơ Thạch Thảo.

 

“XUỐNG PHỐ” QUA CON MẮT NGƯỜI NHÀ QUÊ

 

(Đọc và cảm nhận thơ Minh Đan)

 

Tôi đã đọc thơ Minh Đan nhiều nhưng chỉ là những bài thơ lẻ tẻ được đăng ở đâu đó. Trong những ngày cuối năm 2021 được tác giả tặng tập thơ PHÚT BÙ GIỜ và tôi có dịp đọc một cách có hệ thống những bài thơ sắp xếp trong một tập xinh xắn. Tập thơ được gom góp trong mười năm với 36 bài chia làm 5 chương: Khâu múi nhớ, Phố trôi, Ghi chép vụn thời Covid, Nước mắt xé trời, Lương tâm cô đơn. Trong 36 bài thơ, tác giả Minh Đan đã triệt để khai thác những vui buồn của cuốc sống. Từ những số phận hẩm hiu của phụ nữ làm mẹ đơn thân, đến mảnh đời bất hạnh của em bé ăn xin trên đường phố hoặc thức tỉnh lương tri con người trước đại dịch Covid 19, đến chủ quyền của đất nước và tội ác của con người đối với thiên nhiên. Sau khi đọc cả tập thơ, tôi lại chọn hú họa một bài theo kiểu bói Kiều. Và bài thơ chọn hú họa ấy là XUỐNG PHỐ trong chương PHỐ TRÔI.

MUỘN MÀNG

                           Về Ba Má kính yêu

  

Ngẩng đầu lạy khoảng trời xanh

Cúi đầu lạy nấm đất thành thiên thu

Tro tiền nhang khói mịt mù

Lặng trong tiếng nấc khóc người trăm năm

 

Nhớ thương như khói đi vòng

Nỗi đau như đá nặng trong phận này

Mây xa vương ánh mắt đầy

Giật mình mình đã trắng đầu mẹ cho

 

Xưa qua sông mẹ làm đò

Đời mênh mông có bến bờ của cha

Bây giờ lạy bóng ngày qua

Liêu xiêu vàng mã, nhạt nhòa khói nhang

 

Lạy trời lạy đất muộn màng

Mình con giữa chốn trần gian... nát lòng!

                                 Ngô Văn Cư

(Bài in trên VNBĐ số 103, tháng 11/2021)

 

SAU BAO NHIÊU MẤT MÁT, CÒN NGUYÊN MỘT TÌNH YÊU

(Đọc “Quả đầu mùa” của Trần Thị Tĩnh)

Trong những tác giả thơ xuất hiện gần đây, có người in thơ chỉ để ghi lại một thời say mê viết lách và xem như gói ghém kỷ niệm đời mình. Người viết không có tham vọng làm văn chương, nhưng đôi khi cũng động đến xúc cảm của người đọc. Tập thơ đầu tay QUẢ ĐẦU MÙA của nhà giáo về hưu TRẦN THI TĨNH được NXB Hội Nhà văn cấp phép in vào những ngày cuối năm 2021 là một tập như thế; dẫu rằng người lớn tuổi thường viết về đề tài quen thuộc về quê hương và tình người. Trong quãng thời gian gần hết đời người, Trần Thị Tĩnh vẫn âm thầm sống với thơ, cho thơ để bật lên một tác phẩm có tên gọi khiêm tốn, dễ thương mà hôm nay ta khám phá.

 

NỖI NIỀM THÁNG CHÍN - Tản văn Ngô Văn Cư

 

Tháng chín! Tháng của những cơn gió bất chợt se buồn; tháng của những tia nắng vàng làm ấm áp nỗi thương yêu; tháng của trận mưa phảng phất nỗi nhớ nhung; tháng của hoài niệm với những ký ức u uẩn ngọt ngào. Cảm giác mùa hè đã vời vợi xa, khép lại sự nồng nàn, chói chang, rực rỡ khiến tâm hồn xao xuyến nhớ nhung. Cảm giác mùa đông đã đến thật gần, quanh quẩn, trầm lặng, ám ảnh trong làn mưa ngan ngát buồn, trong ngọn gió làm lạnh từng ngón tay, buôn buốt thịt da. Âm thanh tháng chín rón rén, thẻ thọt, dịu êm vừa đủ cho hoa nở; vừa đúng tầm cho trái ngọt; vừa nồng nàn cho trai gái yêu đương; vừa trong trẻo cho tinh khôi màu áo trắng đến trường...

CON VỀ ĐÂY HỠI MẸ ƠI! thơ Ngô Văn Cư

 

 

Ngày con khoác áo ra đi

Mẹ nhìn mắt lệ tràn mi mà cười

Bao năm lặn lội xứ người

Tuổi thanh xuân đã rơi rồi còn đâu.

 

Gót chân còn dính đất nâu

Bàn tay chai sạn nhuộm màu thời gian

Tiết xuân giỗ chạp về làng

Quà quê rau củ khẽ khàng mang theo.

 

Bao năm nghèo vẫn còn nghèo

Mẹ ngồi đếm những gieo neo buồn phiền

Thân con như thể đồng tiền

Trao qua trao lại khắp miền nhân gian.

 

Dẫu là còn lắm gian nan

Nhưng mẹ đã lãi một nàng dâu xinh

Một cháu nội mới vừa sinh

Và chiếc xe máy của mình đã lâu.

 

Vui như nước chảy qua cầu

Lúc buồn lại nhớ ruộng sâu nước phèn

Ốm đau nào kể sang hèn

Giật mình con nhớ mái hiên nhà nghèo.

 

Về nhà thôi! Dẫu cháo rau

Xóm làng còn lắm gieo neo bao đời

Con về đây! Hỡi mẹ ơi!

Giắt lưng có bấy nhiêu thôi, mẹ à!

Ngô Văn Cư

(Báo Bình Định, ngày 17/10/2021)

Vẳng nghe chim vịt kêu chiều - Tản văn Ngô Văn Cư qua giọng đọc Kim Trang