Tản
văn của Ngô Văn Cư
Thế là chẳng bao lâu nữa là Tết
về. Dù năm nào cũng chỉ có ba ngày Tết, chưa kịp đi khắp làng chúc mừng năm mới
thì Tết đã trôi qua mất, chỉ còn dư ba Tết trong mùa xuân hiền hòa, ấm áp mà rực
rỡ. Vậy mà mọi người lại bận rộn đón Tết với tâm tâm trạng háo hức lạ thường.
Hoa trong vườn đã hé nụ chuẩn bị đón mưa bụi ngày xuân dù Tết chưa về. Tôi lại
nhớ đến chợ hoa ngày Tết mà năm nào cũng rộn ràng từ giữa tháng chạp. Năm nay,
dịch covid hoành hành, chẳng biết những chậu hoa có được trưng bày ở chợ hoa
hay không, nhưng tôi tin rằng hoa vẫn nở tươi tắn và ngát hương. Tôi nhớ cô bán
hoa tết, mà tôi quen miệng gọi là “em”, xúng xính trong bộ quần áo xinh xinh
bên những chậu hoa rực rỡ, sau những tháng ngày dài đi về với đồng cao ruộng thấp
của một đời quê nhiều mồ hôi hơn tiền của.
Tôi không muốn đếm bao cái Tết
em mang niềm vui đến với mọi người. Càng gần Tết, mọi người càng háo hức việc
mua sắm thì em vẫn cặm cụi tỉa cành, chăm hoa, bắt sâu, tưới nước cho cho hoa.
Với em, việc sắm sửa cho riêng mình hoặc đi chơi Tết là một điều xa xỉ hiếm
hoi. Em chỉ quen với màu hoa tươi thắm, niềm vui rộn rã của người thưởng hoa và
chắt chiu những đồng tiền ít ỏi mà sắm sửa các thứ cần thiết cho ngày cuối năm
và cả tháng ngày đang tới. Em không màu mè, làm duyên làm dáng nhưng hoa Tết đã
tôn em lên một vẻ đẹp thánh thiện, thanh khiết mà chẳng loài hoa nào sánh bằng.
Tôi đến với chợ hoa vào mỗi dịp Tết cũng nhằm để được ngắm em giữa muôn ngàn
cánh hoa khoe sắc. Có phải chính em âm thầm giữ cho đất trời An Nhơn những vườn
hoa, làng hoa độc đáo mang tên Háo Đức, Vĩnh Liêm... mà cả nước biết đến. Nhiều
khi ta quá vô tâm chẳng để ý đến sự thầm lặng của người chăm hoa đã làm nên một
thương hiệu.
Năm nay, dịch Covid lại hoành
hành nhưng tôi tin rằng hoa vẫn nở tươi tắn và ngát hương. Mọi người như trầm lắng
hơn và u uất hơn. Nhưng mùa xuân vẫn chạm ngõ từng nhà. Mùa xuân đang trải nét
xanh trên sóng cỏ, ngỡ ngàng, rụt rè động cựa trên từng lá non. Mùa xuân đã
theo tay em về trên từng nụ hoa đang hé mở khiến lòng người hồn nhiên, tươi trẻ
hơn. Rồi chợt nghe lòng mình rưng rưng một khoảng trời thương nhớ. Bao nhiêu
năm tháng cực khổ lặng lẽ đi qua cuộc đời làm sao ta nhớ hết được; nhưng đôi
bàn tay nâng niu cành hoa Tết khó có thể làm ta quên. Bởi vì không có bàn tay
chăm sóc của em, làm sao tôi nhận biết được thêm vẻ đẹp rực rỡ của mùa xuân
trên từng mỗi cánh hoa và niềm hạnh phúc của tôi chính từ sự cực khổ, cẩn mẫn của
em.
Nhớ những cái Tết vẽ dáng em
ngồi bên những chậu hoa rực rỡ, lá vương đầy giữa phố xá đông người qua. Bao
mong mỏi, tin yêu, hy vọng đong đầy trong mắt em. Có ngọn gió nào khua vào nỗi
nhớ để tâm tư khắc khoải trĩu nặng trong lòng. Tôi muốn cất lời ca tha thiết về
những ngày yên bình không có dịch covid, để em an yên dệt tình yêu của mình vào
hoa mà gởi đi muôn phương cho kịp chưng trong ba ngày Tết. Tôi muốn hét to lên
để tiếng tôi vang vọng giữa lưng chừng trời; làm sống dậy những tháp Chàm cổ
kính, u hoài, trầm mặc ở quá khứ mà hướng về một mùa xuân phồn thực ở tương
lai. Tôi lại thấy cuộc sống vẫn trôi theo quy luật. Mọi vật đều bị thời gian phủ
mờ lên. Nhưng trong tim mỗi người vẫn còn nguyên vẹn ký ức về những lần đón Tết
không chỉ có bánh chưng xanh, dưa hành mà còn có những cành hoa tươi thắm của
quê nhà. Và đâu đó lại hiện lên hình ảnh người con gái cần mẫn cắt tỉa, vun bón
những bồn hoa...
Dịch covid đã tàn phá mọi thứ,
mọi quốc gia, mọi vùng miền; nhưng chắc chắn rằng nó không thể nào làm suy suyển
những cánh hoa từ tay em chăm bón. Tôi đã cảm nhận được từ vườn làng hoa Háo Đức,
Vĩnh Liêm... những nụ mầm đang trở mình bung cánh. Tết này, dẫu dịch covid chưa
thật sự biến mất, nhưng em và hoa đã âm thầm đem niềm vui và hạnh phúc đến từng
nhà, xoa dịu những đau thương mất mát mà trận dịch gây ra.
Bao nhiêu cái Tết rồi cũng sẽ
qua đi trong chuỗi thời gian vô tận. Có Tết cho ta niềm tin, tình yêu, hạnh
phúc; có Tết đem đến cho ta nỗi buồn dai dẳng, khó phai. Nhưng em và hoa luôn bền
bỉ đem đến cho đời, cho mọi người những cảm xúc thăng hoa, hạnh phúc. Với tôi,
em và hoa đã cho tôi niềm tin cuộc đời ngày mai sẽ tươi đẹp hơn hôm nay.
NVC
(Bài đăng trên VNAN số xuân 2022)
Nhận xét