Tản văn Ngô Văn Cư
Buổi sáng luôn bắt đầu từ những trong trẻo, tươi mới đầy sức sống làm mỗi tâm hồn thêm rộn rã; buổi sáng còn là không gian tĩnh lặng, vời vợi xa những ồn ào, chật chội của cuộc sống thường ngày. Đã biết bao buổi sáng đi qua đời tôi như thế mà không hề nhàm chán. Có lẽ bởi tôi thường ngồi bên tách trà sớm mà hoài niệm về những ngày xưa cũ rồi lắng nghe hồn mình mênh mang một miền xanh gắn bó cả quãng ấu thơ. Những kỷ niệm cứ tạt vào ký ức để lòng tôi bừng thức cả một quá khứ rất đỗi hồn nhiên, rất đỗi mới mẻ.
Quê tôi là một vùng bán sơn bán địa không có những đặc sản để khoe như nhiều vùng khác. Không có biển xanh, sóng trắng, cát vàng; không có đồi trung du chập chùng xanh ngát những hàng chè; không có đất bazan đặc trưng của cao nguyên đỏ thắm; càng không có bạt ngàn vườn cây ăn trái… mà chỉ có những khoảnh ruộng đồng bé nhỏ, núi đồi lô nhô, sông suối hiền hòa. Nhưng tôi tin rằng đất nước mình nơi nào cũng đẹp, cũng quyến rũ. Chưa đặt chân đến một số nơi nổi tiếng nên tôi yêu biết bao nhiêu cảnh của quê nhà hiện lên trong tâm tưởng.
Có khi ngày mới ở quê tôi bắt đầu trên triền đồi thoai thoải, giữa một màu xanh ngút ngàn còn đọng hơi sương, những ngọn gió dìu dịu, nhẹ nhàng, mơn man như cố đánh thức những chiếc lá lười biếng còn ngủ say; để rồi tất cả đồng loạt nhảy múa nhấp nhô. Có điều gì đó thật kỳ diệu khi lá cỏ gờn gợn, lao xao như nhịp sóng. Tôi lại thấy mình tận hưởng sóng biển xôn xao khi đang ở miền trung du nhiều núi đồi và nhiều gió. Một sự trải nghiệm chuyển đổi vùng trong tâm tưởng thật vi diệu.
Có khi là tôi lại đi vào vùng ký ức của một buổi sáng trên cánh đồng quê nhà. Tôi gặp tôi đi bộ trên những con đường nhỏ mọc đầy hoa dại; đi qua những ngôi nhà nhỏ nép mình dưới tàn cổ thụ; đi qua những khoảnh sân có đàn gà líu ríu kiếm ăn; đi qua những khuôn mặt trẻ thơ trong veo, hồn nhiên cắp sách đến trường. Hình ảnh trẻ em cắp sách đến trường đã không dưới một lần khiến lòng tôi mơ ước cất cao đôi cánh mà bay khỏi mảnh đất cỗi cằn để đến miền đất hào nhoáng ánh đèn của phố xá. Cũng may là tôi không mọc cánh nên bây giờ được hưởng những bông hoa dại khiêm nhường bên đường làng; được nép mình vào căn nhà bé nhỏ mà sống tĩnh lặng cùng cảnh vật.
Có những buổi sáng, khi xóm làng còn bồng bềnh trong sương sớm, nhìn ra xa, đồng lúa như tấm thảm xanh nhấp nhô theo làn gió. Lúa mơn mởn như đang ngả đầu vào nhau thì thầm trò chuyện. Rồi khi mặt trời hiện ra rực rỡ thì xóm làng như bừng lên cùng với bình minh. Âm thanh của chiếc xe thô sơ chở dụng cụ ra đồng chăm lúa hòa vào những câu chào hỏi của nông dân làm cho cánh đồng nhộn nhịp hẵn lên. Và, không thể thiếu tiếng cười đùa giòn tan của những cô gái, chàng trai để lòng tôi thêm yêu hơn mảnh đất cằn cỗi nhưng giàu tình thương này.
Những buổi sáng mùa hè không có gió, cả một vùng đồi thật yên tĩnh. Không khí vẫn mát lạnh tỏa ra từ hơi sương đọng trên cành lá; từ hơi thở nhè nhẹ của cây cối sau một đêm ngủ dài. Bầu trời trong vắt, lơ đãng vài đám mây khiến ta có cảm giác nhìn bầu trời qua một lớp thủy tinh. Ngay lúc này, tôi hít thật sâu để hưởng không khí trong lành và bất chợt nhận ra mùi thơm từ những đóa hoa. Buổi sáng thật đẹp. Như một bức tranh thủy mặc, với những nét phác họa đơn sơ mà sống động, để lòng ta yêu hơn tiếng chim đang ríu rít chuyền cành. Không rực rỡ mà đầy sức sống; rồi chẳng mấy chốc, nắng vàng làm cả vùng đồi sáng lên cùng cây cỏ. Trong ký ức tôi, những buổi sáng đi qua trộn lẫn với hiện tại và tương lai để một miền hoài niệm bật lên tiếng cười trong veo.
Những buổi sáng mùa đông thật đơn điệu nhưng lại có sự gắn kết những người thân trong gia đình một cách mạnh mẽ. Trời lạnh! Không ai muốn ra đường trong thời tiết lạnh giá này, mọi người ngồi bên bếp lửa mặc cho ngoài trời mưa gió gào thét. Nhưng mùa đông đâu chỉ có lạnh mà còn lụt lội. Cha lo ruộng lúa chưa kịp gặt, mái nhà có vài chỗ dột; mẹ lo đàn gà co ro nơi chái bếp, thương con cún run rẩy bên ngạch cửa; chỉ bọn trẻ là vô tư lùi khoai, nướng bắp… Những ngày đông giá luôn là nỗi ám ảnh trong tâm trí tôi.
Tôi vẫn thường gối đầu trên những buổi chiều để tìm về chốn xưa
nhưng thường gặp buổi sáng hiền hòa. Khẽ chạm vào những bông hoa dại nở lặng thầm
ven đường; nghe gió rì rầm kể chuyện; nghe cỏ trải lòng bằng sự dịu êm và hiền
hòa, tôi lại thấy mình về với tuổi thơ bay bay vờn vờn vào mỗi buổi sáng, bước
đi trong từng buổi bình minh mà yêu lắm cuộc đời này.
NVC
(Bài đăng trên báo LAO ĐỘNG THỦ ĐÔ ngày 19/9/2024)
https://laodongthudo.vn/moi-buoi-sang-o-que-177640.html?fbclid=IwY2xjawFen6dleHRuA2FlbQIxMQABHYxj3Aq8J7W_F8g_eCUxzK1zBU2KtCdCC_8cXNjM0gtDNKsvRUj5iDFUhA_aem_soP5HcOKvF2qocDfs2D8gA
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét