Tháng
Giêng đang về bên ta. Bắt đầu từ vạt nắng nhẹ nhàng trải dài trên những con đường
còn rợp hoa khoe sắc và bảng lảng hương xuân. Mùa xuân đã về trong từng ngôi
nhà, từng con phố với người xe đông vui rộn rã, với hàng cây xôn xao nẩy lộc, với
lòng người phơi phới, tin yêu…
Tháng
giêng về khiến lòng ta bỗng nhớ những ngã đường quen thuộc, những chuyến xe
xuôi ngược, những con người với nụ cười giòn tan, và em, người con gái có đôi
môi thắm đỏ, đôi má ửng hồng e ấp nụ cười duyên mỗi khi xuống phố. Tháng giêng
yên bình như nụ cười thiếu nữ làm tâm hồn ta rực lên niềm yêu thương cháy bỏng;
ấp ủ một giấc mơ hạnh phúc với gia đình, vui vẻ với bạn bè, thành công trong
công việc… Nhưng điều đã đó thuộc về một góc khác của tâm hồn. Có một tháng
giêng như thế của ngày xưa ta từng hò hẹn để bây giờ kỷ niệm lại miên man, day
dứt. Ta đã để vuột mất một tháng Giêng của tuổi trẻ để mỗi lần gặp, bước chân lại
hướng về chốn xưa hoài niệm mà ánh mắt rực lên nỗi sầu cũ kỹ! Tháng giêng trong
ta đẹp như nụ cười duyên của thiếu nữ; mềm mại như mái tóc nuột nà của người ta
yêu; dịu dàng thơm như hương của gái dậy thì…khiến lòng ta cứ chênh vênh trong nỗi nhớ! Tháng Giêng này
em có về chốn cũ để ta lại đứng chờ nụ cười xinh rơi trên vạt cỏ xanh thơm lừng
hoài niệm.
Em có
thấy tháng giêng đã về cùng với mùa xuân? Em cứ tự nhiên mượn màu nắng tháng
giêng tô hồng đôi má rồi cùng hoa đón mùa xuân đến. Biết đâu em sẽ được gặp lại
người cũ của một thời nồng nàn yêu thương. Biết đâu em sẽ gặp lại ngày tháng cũ
mà em đã dựa vào một bờ vai rộng để lòng an yên với những giấc mơ hạnh phúc. Biết
đâu em sẽ lôi từ những ngăn khóa của trái tim một bầu trời riêng mà từ lâu em
quên chưa một lần mở khóa… Rồi, em sẽ rộn ràng lời yêu thương: Mùa Xuân, mùa của
hò hẹn yêu thương đã đến rồi đấy! Rồi, cũng từ đó, lòng anh lại bừng lên nắng
gió; bùng lên những âm ỷ nhớ thương làm đầy lên những kỷ niệm. Ôi, một thời
lòng ta tràn ngập những giấc mơ; đắm chìm trong mùa xuân xanh mà lòng cứ hửng hờ
để bây giờ chỉ cần một vạt nắng tháng giêng cũng đủ cho lòng ta ấm áp. Ừ, tháng
giêng đã về nhưng người thì không trở lại chỉ có những kỷ niệm ùa về nhưng ta
có nắm bắt được đâu! Thôi thì hãy một lần hóa thành vạt nắng tháng giêng cho
mùa xuân về khoác áo mới vui tươi.
Tháng
giêng đã về, đất trời lại đón xuân, lẽ nào lại vắng người xưa đứng ngắm mùa
xuân trong ngần sương khói! Xuân rộn rã nhưng ta lại đi tìm khoảng lặng của
riêng mình trong góc quán quen thuộc để nhìn thấy ngày đi không vội vã, mặc cho
người người rộn ràng trẩy hội. Ta đợi em về để nghe tiếng lòng của một ngày
xuân xưa cũ. Nơi đây, tháng giêng đã lấy màu sắc môi ai làm thắm đỏ cánh đào; lấy
giọt nước mắt ai làm thấm mặn những màn mưa và những nỗi riêng ai làm vàng hoa
mai, hoa cúc? Ta yêu lắm tháng giêng mượt mà màu xanh của cỏ. Cỏ tháng giêng
như bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài của mùa đông, tranh nhau nhú lên những mầm
xanh nõn như mầm thương, mầm nhớ chợt xốn xang trong tim ta với nhiều ước vọng.
Dẫu tháng giêng này không có em, ta vẫn nôn nao khi đi ngang qua bãi bồi rực
màu vàng ngồng cải, lòng vẫn đắm say cuộc sống đang ủ mình trong tháng giêng mỏng
mảnh với những hy vọng căng trào.
Thời
tiết tháng giêng thật lạ. Ban ngày nắng rực rỡ ngập tràn, ấm áp nhưng ban đêm
se se lạnh đủ để đắp chăn mỏng. Cái nóng ấm, cái lạnh gai người giao hòa tạo
thành một tháng giêng đáng yêu và tình tứ. Cái lạnh se sắt khiến lòng ta thêm
khát khao và yêu thương hơn những ngày nắng ấm; và ngược lại. Rồi Mưa. Chỉ là
cơn mưa phùn phùn khiến cảnh vật mờ ảo trong khí trời lạnh se đầy chất thơ. Mưa
còn thêm năng lượng cho hàng vạn loài hoa dâng hết hương sắc của mình cho một
mùa xuân thêm căng mẩy. Ta yêu lắm những ngày tháng giêng nhẹ nhàng mỏng manh
như sương khói làm ta nhớ da diết hình dáng em dịu dàng, hồn nhiên, trong sáng như
khí trời mùa xuân. Ôi, tháng giêng đỏng đảnh khoác trên người chiếc áo mới để
trái tim mình ươm nhiều ước vọng. Lòng ta cũng chợt quay về ngày xưa để được gặp
em nhưng cũng đắm say sức sống của tháng giêng đang hiện hữu.
Nhưng
tháng giêng là tháng bắt đầu chạm vào cỗ máy công việc thường nhật; bắt đầu cho
cuộc mưu sinh. Thành phố mở rộng cửa đón những người lao động từ các miền quê đổ
dồn về. Và ở mọi miền quê bịn rịn chia tay người thân nhưng cũng vội vàng như sợ
sẽ hết tháng giêng. Tháng giêng ở quê lại trở về với vẻ đẹp mộc mạc, hồn nhiên
với cỏ biếc, rau xanh, lúa vàng… còn thành phố cựa mình bừng tỉnh sau những
ngày thảnh thơi, im ắng. Nhưng dù ở đâu, ta cũng thấy lòng phơi phới vì những hàng
cây bên đường đang đơm chồi nẩy lộc. Chắc hẳn không ở đâu có một tháng giêng vừa
quen, vừa lạ như ở quê hương mình khiến ta có cảm giác như làn gió tháng giêng
đang thổi bay những lo toan, bộn bề của cuộc sống để lòng ta nhẹ nhàng bước vào
năm mới.
Chắc
hẳn tháng giêng trong mỗi chúng ta lãng mạn mà chân tình, không mong đợi nhưng
lại đắm mình tha thiết, nên mỗi khi tháng giêng về ta lại nhớ da diết ngày xưa.
Nhưng làm sao ta có thể quay về ngày xưa được, có chăng chỉ là những hoài niệm
để ta trân trọng, nâng niu. Bởi tháng giêng mới chỉ là khởi đầu, tất cả còn ở
phía trước…
NVC
(Bài đăng trong VNAN số xuân Tân Sửu - 2021)
Nhận xét